Di lorong yang selalu menolak cahaya, keheningan menjadi tanda... dan lilin yang menyala sendiri adalah peringatan terakhir.
Kisah ini membawa kita menelusuri misteri Lorong 7, tempat di mana cahaya bukan sekadar penerang, melainkan sinyal akan sesuatu yang datang. Dari mitos warga hingga tragedi yang menimpa Rian—satpam muda yang menertawakan cerita lama—cerita ini mengungkap bagaimana hal gaib tak selalu datang dengan suara keras, tapi lewat diam yang menusuk.