我从未对任何人说过这件事。
不是同事，不是家人，甚至不是心理医生。
但今天，我选择匿名说出来。
这是一个发生在 ICU 夜班 的真实故事。
一名 52 岁男性重症患者（心脏骤停后恢复期），一条 中心静脉导管阻塞，一支 去甲肾上腺素（Noradrenaline）未能及时输入，一次 延误的发现，最终改变了一切。
那一晚，
ICU 满床
护士人手短缺
报警声此起彼伏
多台呼吸机
多种升压药输注
医护人员极度疲惫
当 血压骤降（52/29）、心率紊乱、监护仪报警 时，
我冲进病房，却发现 中心静脉通路已阻塞。
冲管无效，复位失败，医生未及时到场。
我们抢救了他一次、两次、三次。
最终，心电图变成了一条直线。
更痛苦的是——
阻塞的征象早在几小时前就已经出现。
但因为工作量过大、患者太多、精力透支，
我 没有及时记录，
也 没有上报升级。
所有人都说：
“不是你的错。”
“人手不足。”
“这是高风险病例。”
但我知道，
这件事改变了我。
从那以后，我变得 过度警觉：
反复检查每一条静脉通路
每次冲管都格外紧张
多次记录、多次确认
害怕每一次短暂的沉默
害怕每一次报警声来得太晚
这不是医学教学视频。
这是一个关于 护理职业创伤（Nurse Trauma）、
医疗内疚感（Medical Guilt）、
ICU 心理压力、
医护人员职业倦怠（Burnout） 的真实故事。
如果你是：
护士
医生
ICU / CCU / ER 医护
医学生 / 护理学生
或者任何曾在深夜独自面对生死的人
你可能会懂这种沉默里的重量。
这段故事，
献给所有 在监护仪背后默默承受的人。
ข้อเสนอแนะ
รายงาน
ห้ามทำซ้ำหรือดัดแปลงโดยไม่ได้รับอนุญาตจากครีเอเตอร์
ข้อเสนอแนะ
รายงาน