Lawang Sewu yang sekarang dikenal angker… dulu ternyata seramai ini.

Bukan tempat kosong. Bukan cuma lorong sunyi. Tapi pusat aktivitas kereta di Hindia Belanda. Mesin tik jalan, telegram masuk, pegawai lalu lalang, sampai kereta uap bergerak dari jalurnya. Tahun 1920-an, gedung ini benar-benar hidup. Dan justru itu yang bikin merinding… karena tempat seramai ini sekarang tinggal dikenal lewat cerita horor.